從小，次仁羅布常聽父親講述解放軍如何幫村民開荒、分糧、御敵。一顆守護(hù)家園的種子，悄然落進(jìn)他的心底

　　當(dāng)珍貴的唐卡完好無損地運(yùn)回寺廟，僧侶們雙手合十表達(dá)感激時(shí)，一股滾燙的責(zé)任感在他心中奔涌

　　回鄉(xiāng)后，次仁羅布拿起“烏爾朵”，變成了父親年輕時(shí)的模樣，將巡邏融入日常放牧，用腳步丈量邊境線的每一寸土地

　　如今，次仁羅布依然會(huì)在清晨趕著羊群走向那道山脊，身后跟著一群守邊人。父親的那根“烏爾朵”，從他的手上傳遞給這片土地上更多的后來者

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 黃智琪 丁增尼達(dá)

　　高原的春天總是來得很遲。在西藏阿里地區(qū)札達(dá)縣底雅鎮(zhèn)底雅村，3月末，山間的枝頭才怯怯地探出新綠?！恫t望》新聞周刊記者見到59歲的村黨支部書記次仁羅布時(shí)，他正和村里的青壯年在集體經(jīng)營(yíng)的磚廠里忙碌。

　　勞作間隙，他不時(shí)抬起頭，目光越過磚廠，投向遠(yuǎn)處那道蜿蜒的山脊線。在他身后，新修的柏油路蜿蜒伸向山外的世界；身前，一群年輕人如火如荼地建設(shè)家鄉(xiāng)。

　　次仁羅布摸了摸腰間那根跟隨他多年的“烏爾朵”——那是牧民驅(qū)趕羊群的投石器，也是父親傳給他的“守邊武器”。五十多年前，父親用它在邊境線上放牧守邊。27年前，次仁羅布退伍回鄉(xiāng)，接過父親的“烏爾朵”繼續(xù)守邊。如今，望向蒼茫的群山，那里已經(jīng)站起一群新的守邊人。

　　次仁羅布（左二）和村里的固邊隊(duì)員在巡邊路上（2024 年 2 月攝） 受訪者供圖

　　一個(gè)人的界碑

　　次仁羅布的家鄉(xiāng)底雅村平均海拔3200米，距離札達(dá)縣城所在地280公里，與邊境線最短直線距離僅3公里。

　　1951年西藏和平解放前，次仁羅布的父親是“原底雅地區(qū)”的負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)，整個(gè)底雅村是一個(gè)“空心村”。父親寫下一封封言辭懇切的親筆信，召喚村民從外鄉(xiāng)回村，與解放軍一起開墾土地、興建家鄉(xiāng)。從小，次仁羅布常聽父親講述解放軍如何幫村民開荒、分糧、御敵。一顆守護(hù)家園的種子，悄然落進(jìn)他的心底。

　　1984年11月，17歲的次仁羅布穿上軍裝，成為一名邊防戰(zhàn)士。初入部隊(duì)時(shí)，他對(duì)軍事訓(xùn)練、邊境巡邏一竅不通，但骨子里的韌勁讓他不肯退縮。

　　清晨迎著寒風(fēng)出操，深夜披星戴月站崗，翻越海拔5000多米的山口執(zhí)行任務(wù)，氧氣稀薄導(dǎo)致頭暈氣短，他放慢腳步，一步一步咬牙堅(jiān)持。

　　深夜站崗時(shí)，次仁羅布望向山下村莊零星的燈火，默默數(shù)著有幾戶還亮著光。那一刻他告訴自己，守住這片無邊的寂靜，就守住了那些溫暖的光。

　　任班長(zhǎng)時(shí)，他常帶著剛?cè)胛榈男卤?，在海?500米以上的高山點(diǎn)位巡邏值守。執(zhí)勤點(diǎn)自然環(huán)境惡劣，次仁羅布主動(dòng)承擔(dān)最艱苦的任務(wù)，讓新兵們駐守在海拔相對(duì)較低的區(qū)域。

　　回憶起那段時(shí)光，次仁羅布說，執(zhí)勤點(diǎn)方圓幾公里范圍內(nèi)沒有一個(gè)人，耳邊除了呼嘯的風(fēng)聲，只能聽到他自己粗重的喘息聲。氣溫驟降時(shí)，積雪有一人多高，他只能用鐮刀一點(diǎn)點(diǎn)刨出可供落腳的雪坑，這樣重復(fù)成百上千次，才能到達(dá)最前沿的執(zhí)勤點(diǎn)。執(zhí)勤點(diǎn)路途較遠(yuǎn)，往返一次要耗時(shí)整整兩天。夜里，他只能尋一處勉強(qiáng)能避風(fēng)的巖石，伴著漫天星光和衣而臥。

　　讓次仁羅布更深讀懂“守邊”意義的，是一次文物被盜事件。

　　上世紀(jì)90年代中期，當(dāng)?shù)氐囊嫒账虏赜写罅空滟F唐卡，引來不法之徒覬覦。一個(gè)深夜，兩名外國(guó)商人盜走唐卡，企圖深夜越境。接到消息，次仁羅布帶領(lǐng)民兵，打著手電、抄起木棍，循跡追去。

　　夜寒刺骨，山路崎嶇。次仁羅布憑借對(duì)地形的熟悉，在黑暗的山谷中穿梭數(shù)小時(shí)，終于在附近的峽谷中抓獲盜賊，追回了被盜的唐卡。當(dāng)珍貴的唐卡完好無損地運(yùn)回寺廟，僧侶們雙手合十表達(dá)感激時(shí)，一股滾燙的責(zé)任感在他心中奔涌。

　　15年軍旅生涯中，這樣的堅(jiān)守與較量屢見不鮮。次仁羅布成長(zhǎng)為堅(jiān)定的守護(hù)者，幼時(shí)埋下的種子一點(diǎn)點(diǎn)在心中長(zhǎng)成了參天大樹。

　　次仁羅布（右）在村里修剪樹枝（資料照片） 受訪者供圖

　　兩個(gè)人的相守

　　1999年12月，32歲的次仁羅布退伍。當(dāng)時(shí)，他剛組建起自己的小家，妻子沒有固定收入，一雙兒女年幼，家里正是需要用錢的時(shí)候。但他還是放棄了正式工作，回到家鄉(xiāng)守邊。

　　回鄉(xiāng)后，次仁羅布拿起“烏爾朵”，變成了父親年輕時(shí)的模樣，將巡邏融入日常放牧，用腳步丈量邊境線的每一寸土地。

　　在妻子尼瑪卓嘎看來，丈夫?qū)ⅰ皯?zhàn)場(chǎng)”從邊防連轉(zhuǎn)移到了邊境草場(chǎng)。每天天還沒亮，次仁羅布牽著羊群走向邊境草場(chǎng)，一邊留意著羊群的動(dòng)向，一邊警惕地聽著異常響聲。中午，他坐在冰冷的石頭上啃幾口糌粑充饑，直到夕陽(yáng)完全落下，才趕著羊群慢悠悠地回家。

　　當(dāng)時(shí)，札達(dá)縣通訊網(wǎng)絡(luò)較差，只要外出巡邏，次仁羅布就與家人徹底失去聯(lián)系。丈夫一出門，尼瑪卓嘎就提心惦念，常常到了日暮時(shí)分還不見他回家。有時(shí)羊群都回來了，他還沒回來。女兒?jiǎn)枺骸鞍秩ツ膬毫耍俊蹦岈斪扛峦笊秸f：“在山上?！?/p>

　　遇到暴雨、暴風(fēng)雪等惡劣天氣，她更加擔(dān)心，卻不抱怨?！八菫榇蠹易鍪?，為我們守護(hù)家園，不能拖他的后腿?！?/p>

　　婚后多年，次仁羅布一心撲在守邊事業(yè)上，家里的大小事務(wù)、一雙兒女的撫養(yǎng)教育都?jí)涸谀岈斪扛乱粋€(gè)人肩上。她始終默默支持著丈夫，扛起家庭重?fù)?dān)。

　　次仁羅布一家長(zhǎng)期過著自給自足的清貧生活，收入靠放牧和種地。2012年，次仁羅布參與村里管理，從此村務(wù)與家事“兩頭挑”，生活更加忙碌。然而多年養(yǎng)成的習(xí)慣，讓他始終放不下邊境線，時(shí)不時(shí)就要去走一走、看一看。

　　看著家鄉(xiāng)一天天的變化，看到鄉(xiāng)親們的生活越來越好，次仁羅布心中萌生了一個(gè)念頭：守邊不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，要讓更多村民參與進(jìn)來，守護(hù)好這片土地。

　　次仁羅布在放牧巡邊路上（資料照片） 受訪者供圖

　　一群人的山河

　　2014年，次仁羅布任底雅村黨支部書記兼村委會(huì)主任。上任伊始，他就不斷向村民們講述守土固邊的重要性：“如果我們不守邊，誰(shuí)來守？如果國(guó)土丟了一寸，我們的家鄉(xiāng)又在何處？”

　　在次仁羅布的帶動(dòng)下，越來越多村民主動(dòng)加入守邊固邊隊(duì)伍中，有人和他一起巡邏，有人為巡邏隊(duì)員送水送糧，邊境線上人氣愈多。如今，守邊隊(duì)伍中既有扎根多年的老村民，也有身強(qiáng)力壯的青年人，還有朝氣蓬勃的返鄉(xiāng)大學(xué)生。大家懷著同樣的想法，并肩守護(hù)著祖國(guó)領(lǐng)土。

　　與次仁羅布搭班工作的固邊大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)索南桑姆是個(gè)“00后”，2024年大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，選擇成為一名“守邊人”。她經(jīng)常跟著次仁羅布一邊學(xué)習(xí)巡邏技巧，一邊宣傳國(guó)家政策、服務(wù)周邊村民。

　　“次仁羅布書記是我心中的榜樣，他用一輩子守護(hù)邊境，實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值，我也要成為這樣的人?！彼髂仙Ｄ氛f。

　　兒子仁增加措也深受次仁羅布影響，從小便聽他講自己當(dāng)兵時(shí)的故事，講邊境線上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。2016年，19歲的仁增加措成為邊防連的一名戰(zhàn)士，傳承父輩守邊的初心使命。

　　近年來，在國(guó)家興邊富民政策引導(dǎo)下，越來越多高海拔地區(qū)的群眾舉家搬遷至札達(dá)縣邊境，長(zhǎng)期扎根于此。這讓次仁羅布感到既欣慰又憂心。欣慰的是，守邊隊(duì)伍越來越壯大；憂心的是，如何讓這些搬遷群眾“穩(wěn)下來、留得住、守得好”。

　　搬遷群眾大多游牧經(jīng)驗(yàn)豐富，不習(xí)慣農(nóng)業(yè)種植。次仁羅布決定拿出自己的耕地與搬遷群眾分享，一起耕耘立業(yè)、扎根生活。

　　“這些群眾遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，放棄熟悉的生活環(huán)境，與我們共同守護(hù)家園，很偉大。我只是做了自己應(yīng)該做的事?！贝稳柿_布說。在他的影響下，底雅村的其他村民也準(zhǔn)備效仿這樣的做法，用愛心和溫暖回饋這些新守邊人。

　　從17歲入伍戍邊，如今臨近花甲之年，次仁羅布經(jīng)歷過孤獨(dú)，也帶動(dòng)了一群人同心同行。

　　現(xiàn)在的底雅村，已不是當(dāng)年那個(gè)交通閉塞、通訊不暢的偏遠(yuǎn)村落：公路修到村口，通訊信號(hào)覆蓋全村，衛(wèi)生室、學(xué)校等基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善，村集體經(jīng)濟(jì)越做越紅火。2025年，底雅村72戶村民，每戶都分到了1.8萬(wàn)元村集體經(jīng)濟(jì)收益。

　　村民們知道，次仁羅布書記完全有能力到生活條件更好的地方安享晚年，但他沒有離開?！叭绻易吡?，大家可能會(huì)跟著我一起走，邊境線上就沒人了?！彼f。

　　如今，次仁羅布依然會(huì)在清晨趕著羊群走向那道山脊，身后跟著一群守邊人。父親的那根“烏爾朵”，從他的手上傳遞給這片土地上更多的后來者。